journaux intimes

J'ai sept filles qui hantent jours et nuits mon pauvre esprit vieillissant obséder par le seul désir de les posséder toutes, et de saisir leur signification. Malgré mon âge avancé et la sagesse que j'ai pu accumuler au cours de mon existence pleine d'affairements,...

Au loin dans la pénombre, sortie du noir et comme nourrie de lui, elle trône ; je l’observe, mon dieu, je l’observe de toute mon âme. J’ai tout yeux sur elle. Elle fume une cigarette, et dans les volutes bleues de sa fumée si tendre, s’ébat une lueur,...

Il s'approchait en divaguant, hurlant des chants d'une grande gaieté, il arrivait devant le parvis de la cathédrale qui était toute éclairée par tout un ensemble de colorations célestes d'une froide et impeccable beauté. Toute sa fortune, à cet homme...

Ma toute-aimée, ma chérie, mon amoureuse, à vrai dire, je l’ai rencontré au bruit : elle m’a séduit par les oreilles – je l’ai aimé rien qu’à l’entendre. Je me souviens qu’en ce temps-là, j’étais tout seul ; aussi, je ma baladais la nuit, comme pour noyer...

C’est sans doute une « humeur », comme on dit, une sorte de faiblesse passagère ; mais tout de même, je me fais peur : quelle pâleur !... Mon azur est tout gris ; il ne bleuit plus : je suis blême et sans éclat, un brin blafard et sans profondeur. Livide...

Ça va mal. Je flanche, j'ai l'impression que je faiblis terriblement, que je retombe dans la détresse, ou l'illusion, je ne sais pas ; j'ai perdu tout de ma puissance ; je ne me dépasse plus que guère. Mais qu'est-ce qui se passe, faut-il mettre un terme...

Je me suis rendu ce soir dans un lieu où les choses brillaient ; un endroit formidable où tout veux être vu : cela était « éblouissant », au sens propre comme au figuré : on y voyait presque rien. C’était je crois une surface immense ; un rectangle très...

Mes nuits sont courtes. Ce n’est pas que je me couche tard, c’est que j’ai du mal à m’endormir : je mets des heures à atteindre le sommeil, et celui-ci m’est épouvantablement léger. En somme, je suis un insomniaque. Cette nuit même, je m’ennuyais dans...

Un jour, j’ai compris que je n’étais pas un génie, et que je n’avais pas le moindre talent. Sans doute, ce jour fut douloureux ; je ne m’en souviens plus. Mais depuis, je sais : ma vie passera comme un long fleuve tranquille, sans coup d’éclat, sans passion...

Le temps passait bien peu. Seul le soleil paraissait bouger, de zénith en crépuscule. La vie s’écoulait comme asséchée, et je m’ennuyais. J’étais un fruit tombé de sa branche, qui pourrit quand l’arbre grandit, j’étais coupé du monde, et je me rongeais....