journaux intimes

Et les voix, les rires et les bruit indistincts ne forment plus qu’un seul son, difforme et massif, comme le chant lointain d’un improbable magma – d’une grosse bête. Horrible et perpétuel brouhaha. Moi, je ne parle pas, je regarde la scène et son rideau...

Avec Adèle, c’est du sérieux. Je l’ai compris lorsqu’elle a commencé à me parler de ses parents – surtout de son père. Elle a l’air de les aimer beaucoup. Elle veut me les présenter. Ce sont des gens bien, dit-elle. Des gens qui te plairont, tu verras....

De soirées en soirées, me voilà vagabondant ; dans le strass poli des réceptions – ô cocktails mondains dont je meurs ! S’efforcer d’être là, présent : et drôle, et gentil, et fin, et tout. Pompeux la guigne d’être invité !... Diable, comme il est pesant...

C’est ma tête qui s’incline… ou mon dos qui se courbe ? J’en sais trop rien. En tout cas, quand je marche, je regarde mes pieds. Comme si le bonheur était sous mes chaussures… Ça se saurait. Je suis rentré dans le bar vers dix heures. Y’avait du monde....

J’étais en train de ne rien faire. Je me trouvais égaré dans cette contrée livide de l’ennui où nous emporte le plaisir flasque et inutile de ne rien faire quand on est débordé. Etais-ce par dégoût de commencer le travail ? Ou crainte de ne pas le finir...

Il est urgent de penser au passé. Certes c’est confus, mais tout de même. Je crois me souvenir d’une histoire de misère et de faim, qui dura un certain temps. Pas mal de poussière à cette époque. Et puis ce fut un homme qui criait dans une rue… un journaliste...

Je m’étais endormi. Et il me semble que j’ai rêvé. Enfin je ne sais plus… et puis ça n’a aucune importance. Sortant de je ne sais plus où, marchant comme on marche quand le sommeil marche à notre place, j’allais dans ma cuisine : il était midi, peut-être...

Comme chaque matin, je me suis réveillé à six heures cinquante-neuf. J’avais dormi passablement, en m'assoupissant une demi-heure seulement avant minuit. Mère-grand n’est rentrée dans ma chambre qu’à sept heures dix-huit. J’étais inquiet ; d’habitude,...

Certains connaissent l’amour ; d’autres, la haine. Moi, j’ignore les deux ; je n’y connais rien. Un ami m’a dit un soir qu’il avait « rencontré quelqu’un ». Je le questionne. Il se tait. J’insiste. Il se décide, et plante ses yeux dans les miens. Je suis...

Ce n’est pas que je sois mélancolique… non, je ne dirai pas ça : c’est trop européen, la mélancolie. C’est anglais, la mélancolie. Je ne suis pas mélancolique, moi. Rien à voir. Non, ce qui m’arrive, c’est… c’est… Mais enfin que m’arrive-t-il ?!... Je...