Journal d'un Saillant Génie en devenir
J’en pleure et j’en souffre, car du haut de sa suffisante suprématie, le vindicatif et non moins détestable jury a miteusement donner le prix de la meilleur poésie à un gros nul ! L’indigne lauréat est en effet un jeune vaut-rien, qui, j’en suis persuadé comme de la lointaine imminence de ma mort, mourra dans l’oubli le plus total ! C’est pourtant bien cet éphèbe sans le moindre talent, ni l’ombre d’un souffle d’inspiration créatrice, qui aujourd’hui, en ce triste jour de 1816, tâche nauséeuse sur la moquette de l‘Histoire de la Littérature, reçoit tout pimpant le premier prix d’un tribunal eurythmique aussi chevronné à couronner des poèmes accablants que l’était jadis Robespierre à couper des têtes innocentes ! Une rage sombre et folle m’en monte à la tête, j’en veux à la terre entière, car en effet, ce concours de la meilleure poésie, j’aurai dû la gagner, il était pour moi, il m’en revenait de droit, car j’en suis certain, c’est moi qui est écrit le plus beau des poèmes ! Pas un seul des autres acrostiches en compétition n’atteignait la cheville du niveau littéraire de mon œuvre !
Ah ! J’en sens dans mon cœur perforé par l'acérée lame de l'iniquité, l’incompressible flétrissure de l’échec…rhô, ignoble injustice qui emplit ma cage thoracique d’un étrange sentiment de malheur, abominable partialité qui m’ôte le plaisir de voir ma plume reconnue, insoutenable impression d’être dupé, d’être trompé, d’être raillé ; je vous le demande avec des tremolos dans la voix et des larmes sur mes joues : qu’ai-je fais pour ne point gagner ? Que m’ont-ils trouvés, ces inaptes jurés, pour ne pas me décerner à moi, qui dépassais largement tous les autres apprentis poètes de mon âge, ce foutu petit diplôme, que j’aurai bien aimé ramener à la maison avec une fierté non dissimulable ? C’est totalement incompréhensible !
La colère m’égare : peut-être se sont-ils dit que le poème était trop bon pour avoir été réellement écrit par un jeune garçon de quatorze ans ? Peut-être n’ont-ils pas cru à la sincérité de ma candidature ni à la transparence de ma démarche ? Ô Seigneur ! On a odieusement douté de ma bonne foi, de mon honnêteté : par la malepeste, que voilà donc qu’on crache sur mon honneur, moi qui suis un digne fils de général d’Empire ! Ils ont dus se dire : « ce poème est bien trop beau, bien trop bouleversant, emprunt d’un tel absolu de beauté, nimbé d’une telle profondeur et doté d’un tel sublime, pour qu’il ne se puisse une seule seconde que ce pisseux puceau de quatorze ans en soi l’auteur véridique ! » Et poussant leur cartésienne logique jusqu’au bout, ils donnent le premiers prix à quelqu’un d’autre, dont l’âge précoce suffit à justifier la caducité de sa grotesque création ! C’est ça ! J’en suis sûr ! Les imbéciles ! Les impies !
Alors comme ça, je devrai galvauder mon talent, que dis-je, mon inatteignable génie, pour pouvoir séduire ces jurés ? Mais je m’y refuse, messieurs : jamais je n’écrirai de banalités moi ! Oh que non ! Ah, une rageuse envie de grandir m’envahit, de leur prouver, de leur démontrer leur erreur ! Je voudrai être grand, adulte, puisqu’à mon âge, on soupçonne que ruse et subterfuge se dissimulent dans ma création persifleuse ! Ah, vraiment, je leur clame, je leur dis, messieurs les jurés, j’en transpire, j’en chancelle : je veux être Chateaubriand ou rien !