Ernst Wolfgang von Suzelmayer
( 1878 -1935)

    DEUXIEME FRAGMENT

11 janvier 1910

     Deux attitudes face à la Pensée : aspirer à l’océan – ou n’aspirer à rien.

     Les philosophes, d’abord, dont je suis ; ceux qui tentent d’escalader le relief de quelque Vérité, voilée par la vie. Et les mesquins – les prosaïques –, qui ne veulent surtout pas sortir de l’enclave, dont la seule activité philosophique consiste à s’autoproclamer « exceptions », au nez et à la barbe des plus orgueilleux systèmes… Pourfendeurs compulsifs de toutes les dialectiques, ces gens-là s’égayent à déloger de leurs métaphysiques sommaires les quelques Icare audacieux qu’ils rencontrent ; la simple fait de les acculer aux déceptions de la réalité (ce lieu secondaire du monde, où les abstractions les plus vastes et les définitions les plus vagues s’effondrent face à la brutalité aveugle et sourde du moindre contre-exemple) les remplie d’une jouissance triviale et quelconque.

     Il faut les voir, ces amputés de l’esprit, dédaigner par une moue vaguement incrédule, toutes les théories, comme par manque de vitalité ; ils semblent pris d’un vertige dès qu’une « Idée » est formulée près d’eux. Mais ce vertige ne dure guère – bien vite lui succède la résolution (la seule dont ses âmes médiocres soient capables) de réduire aux abois la thèse indélicate, qui effleura, un instant, leur intelligence bornée d’un frisson d’immuabilité. Et les voilà qui s’opposent aux grandes idées, avec des broutilles : le plus souvent, ils réfutent les plus hautes abstractions en convoquant leur nombril, ou celui de leur voisin, ou de leur beau-frère ; parfois, c’est en écoutant attentivement, mesquinement, un raisonnement qu’il parviennent à le disqualifier, en mettant le doigt, servilement, sur un point insignifiant, et vicié, qui fait crouler l’ensemble.

     Il me semble distinguer dans ce plaisir affecté de contredire toute théorie un tant soit peu « élevée », l’atome même de la vulgarité. A savoir : la volonté de ne pas être trompé. Voilà le danger qui plane au-dessus de toute vie intellectuelle, et qui plonge celles qui l’ont inoculé dans une paralysie spirituelle odieuse et incurable, forme ultime d’avilissement : être blasé – faire fi de tous les dieux pour flatuler dans l’incertitude.

      Dès qu’une décision philosophique doit être prise, dans quelque domaine que ce soit, ces concepteurs obtus de viles objections réfutent à tout va – soudainement excités par la terreur sourde de n’être pas dans le vrai… Ce qui n’est pas sûr, bêtement, lâchement, ne peut pas être très intéressant. Leur devise, leur adage favori, celui qu’il chérissent tous, et qu’ils répètent à longueur de salon : « Je ne crois que ce que je vois » – suprême capitulation ! C’est là sans doute l’obsession qui pénètre également tous ces esprits étranges et égocentrés, vautrés dans une morne irrésolution ; ces esprits, en somme, qui font naître chez d’autres, un goût amer de misanthropie ; ces esprits, qui veulent (comme cette conjugaison est explicite) voir le monde "tel qu’il est", en s’efforçant de ne surtout pas distinguer au-dessus de lui les lois, qui peut-être, le détermine – supposition qui les dépasse, et en ce sens : irrecevable, inconcevable et barbare.

       La hantise de se tromper, les efforts qui l’accompagne, constitue une entorse à la pensée, propre aux âmes prosaïques. Ces intelligences tremblantes ne peuvent s’élever à quoi que ce soit ; leur paranoïa les condamne à croupir dans la banalité complète que confère à la vie l’absence totale de certitude – absence qui n’est pas du scepticisme (car le doute y est encore un choix, un principe, une décision), absence que les prosaïques eux-mêmes appellent le plus souvent, par pédantisme et par erreur, du « cartésianisme ».

(Le « midi à sa porte » est le dernier recours des imbéciles ; à mépriser. Être sentencieux demande encore un brin d'audace ; à respecter, donc, quoi qu'on dise...)

(S’il n’est rien d’autre, dans le cours de l’Histoire, qu’une vérole fervente allaitée par d’improbables absolus, l’héroïsme – cette fièvre démente d’adoration et d’enthousiasme, cette épilepsie fanatique qui sécrète de l’inconditionné –, l’héroïsme, dis-je, me semble cependant une dangereuse mais nécessaire essence de la Pensée. Renoncer à tout héroïsme, en matière de Pensée, conduit inévitablement à concocter des métaphysiques de babouins. A bannir, donc, devant les hommes, en face desquels il n'est qu'une convulsion, l'héroïsme est essentiel à la vie, en tant que telle. Une solitude héroïque – voilà qui vaut mieux que le bonheur lui-même.)

     Ce que je veux dire pour en finir avec Homère, c'est qu'il nous a fait découvrir que l'échec n'est pas vécu, mais qu'il s'accompagne en fait d'un accommodement, très particulier, et qui consiste en une gestuelle supportant d'une façon ou d'une autre l'échec en tant que promesse d'une vie médiocre. Les héros homérique échappent tout naturellement à cette définition, et j'en veux pour preuve Ulysse, quoique véritable exilé, et échoué, aux quatre coins de la Méditerranée, celui-ci retrouvera le chemin de sa mère patrie, et ceci tiendrait à son industrie, qui en vérité n'est rien d'autre que sa sincérité, concept dont la beauté, la noblesse le fait aimer des dieux. La sincérité est en quelque sorte la puissance provenant de soi que l'on investit dans le présent. Achille était sincère, Agamemnon aussi, Diomède l'était, Ulysse, l'est. Et cependant, n'omettons point une chose intrinsèque à la sincérité, et que l'on retrouve notamment dans le personnage Ulysse, c'est le jeu. Jouer qui ne signifie rien d'autre que mettre de même toute sa joie, tout son effort dans ce qui est maintenant, et qui consiste en outre, a viser le triomphe absolu, c'est à dire à refuser totalement l'échec. Aussi, les Grecs furent-ils les inventeurs illustres des Jeux.

     J'ai dit que les moments chez Alkinoos, où Ulysse entend sa propre histoire, étaient le récit de cette sincérité ; il reste toutefois à évoquer Pénélope, les Prétendants, et peut être bien Télémaque, fils d'Ulysse. Le massacre des Prétendants a cela de singulier, qu'il est nécessaire si l'on se souvient bien de ce qui vient juste d'être dit, à savoir qu'Ulysse joue. Or jouer est parfois tuer ; il faut bien en effet, qu'un vainqueur demeure, par conséquent, il faut que les autres joueurs, ou prétendants à la victoire soient éliminer, de sorte qu'Ulysse soit effectivement le seul victorieux. En outre, les Prétendants incarnent l'échec, et à la vérité vivent dans la plus grande absurdité, étant donné qu'ils persistent chaque jour pour triompher, pour embrasser enfin de Pénélope, les joues tant désirées quoique humectées par les larmes de la mélancolie, et que ces Prétendants n'y parviennent jamais, voilà le déterminisme de l'échec, son éternel retour. De son côté, Télémaque est le transgresseur qui fuit cette Ithaque décadente, cette nécessité et qui par là, fait déjà preuve de la divine sincérité.

     Le mythe par conséquent, s'est s'accommoder de l'échec, et c'est le jeu. L'esthétique du mythe, sa construction est comme un jeu, et là-dedans un héros s'accomplit, et accompli son destin. Assurément, si l'échec répond bien à la définition que nous avons donné plus haut, que l'échec est la promesse d'un vie médiocre, le héros homérique dispose alors de ce que j'appelle l'audace d'être digne qui est fort rare mais qui est l'abandon définitif de soi, au point de naviguer en pleine Méditerranée, mer de dangers, et d'être dans le refus de tout héroïsme, c'est là peut être l'ultime leçon à tirer d'Homère : c'est dans le refus de l'héroïsme, ou dans l'indifférence, que renait, qu'émerge, le héros ; son audace, sa dignité.

     Nous avons largement atténué l'importance de Patrocle dans le retour d'Achille ; il faut à mon sens le considérer comme une Hélène, comme l'horizon apportant audace et dignité. Patrocle est celui qui cause et l'émotion, et le retour furieux d'Achille dont l'héroïsme s'emporte à nouveau, bien que cela soit dans un moment tragique. Mais en fait, Achille est confronté à une contradiction qui ne peut se poursuivre sans conséquence pour lui. Il est au pied du mur et comme il est encore dans cette distanciation de l'instant, évidemment, les conséquences lui sont d'une part indifférentes, sinon toujours cette certitude fatidique de la mort prochaine, et d'autre part, la position qu'il occupe depuis le début, provoquée par sa passion brutale, n'est plus a analysé, à penser de façon logique, tout cela ne préoccupe pas Achille, lui qui dorénavant à son Hélène en la personne, certes décisive, de Patrocle, qui est allé trop loin et qui s'est fait tué, de sorte que la guerre de Troie va trouver enfin son issue, grâce à cet horizon symbolique et non moins réel, qui fait fuir le héros de sa retraite dont on peut penser qu'elle était aussi le lieu où Achille comprend qu'il va mourir ; donc, pas de retour sur un moi passé, mais sur un devenir et sur l'instant faisant éclater cette contradiction causée par Patrocle, Hélène d'Achille. La faiblesse du héros n'est que l'effet de sa puissance trop émergente, submergeante. Or l'échec est de l'autre côté. Achille est tiraillé entre l'avenir, et l'honneur qui lui est attaché, et l'instant, qui est lié à la passion fougueuse mais inconséquente. Le chemin est clair, il est tracé, et pour Achille, il est la seule route possible. L'horizon est tout aussi lumineux que terrible. Et moi j'appelle ça épopée.

     Nos dernières considérations sur l'Iliade vont porter sur une définition du héros, ou du grand homme, qui échappe miraculeusement à l'échec, bien que lui-même doit l'ignorer. C'est qu'il est tout entier dans l'inconscience de la grandeur, précisément parce qu'il n'a pas de regard sur son passé. Un pareil regard serait fatal au héros. C'est donc finalement ce qui arrive à Achille au début du récit. Mais bien heureusement, il s'en détourne fort rapidement, prenant la voie, la seule, assez tôt; de la tension qui va le mener jusqu'à ce retour, cet apaisement, et puis cette mort, ensuite. Si Achille, au fond, a pu faire une erreur en entrant dans une colère sombre et impitoyable, etc, cela ne doit pas atténuer ce qui est révélé à sa mort, sa supériorité. C'est là la plus belle chose qui puisse arriver à un homme, et qui arrive au héros. C'est aussi ce qui arrive à Agamemnon, le chantre élu de l'échec ! Et au divin Achille. S'apercevoir que tout ce qu'il à fait, toujours dans la sincérité la plus profonde, fut faux, ou une vaste erreur, ou pire encore, l'éclat de son ignorance et de son insuffisance, et que cela fut fait au nom même de sa supériorité ! Voilà le destin tel qu'il est présenté chez Homère, au fond. Et cette plus belle chose que je décris, un héros va en faire bientôt la ravissante expérience, l'émouvante et sublime expérience, l'inattendue encore, ce héros, nous le nommons, Homère le nomme « l'industrieux Ulysse », « Ulysse aux milles ruses », Ulysse, la victime échouée de la chose la plus belle !