Mais voilà qu'un homme se présenta devant Bruno Pinchard qui fut surpris de voir non seulement un homme ici qui ne fut pas son guide, et ensuite, du visage saugrenu de cet individu qui lui fit l'effet d'un bouleversement, non qu'il se sentit effrayé, mais ce fut comme si il perdait tout contrôle de soi ; et il eut envie de rire. L'homme s'approchât, le salua et lui dit qu'il l'avait recueillit sur le bas de sa montagne. C'est donc vous qui m'avez amené ici, répondit Bruno Pinchard. Mais n'avez-vous pas recueilli mon guide, Jovial ? L'homme parut étonner de la question de son hôte car il ouvrit de larges yeux avant de froncer les sourcils, et de répéter pour s'assurer qu'il avait bien entendu le mot « jovial ». C'est cela, affirma Bruno Pinchard, c'est comme cela qu'il s'est présenté à moi en Italie et qu'il m'a dit qu'il allait me conduire à son Maître. Êtes-vous cet homme ? « Mon nom est Aïdigalayou et de personne ne suis-je le Maître car je ne cherche ni disciple, ni fidèle, car je ne cherche personne et trouve aucun. » Bruno Pinchard répondit que pourtant cet homme qui lui avait servit de guide l'avait mené ici comme si déjà il était venu, milles et milles fois, comme si il avait gravit cette montagne durant des années, comme si il avait traversé et retraversé cet abime, cette forêt et qu'il savait chaque endroit, qu'il savait chaque chemin. Aïdigalayou répondit qu'il n'avait aperçu cet homme nulle part et que probablement Bruno Pinchard avait rêvé car nul homme n'était jamais venu ici, et nul homme ne pourrait venir sans qu'Aïdigalayou le sut.

     Bruno Pinchard resta silencieux car il ne comprenait pas encore la signification de tout cela. Seulement, quand même, il était absolument certain qu'il n'était pas arrivé ici seul ; de même pourquoi eut-il eu l'idée de quitter son pays et les lacs de son pays si il n'avait pas été convaincu par son guide de la suivre. Bruno Pinchard voulut qu'Aïdigalayou sut cela et puis finalement il se demanda si cela avait grande importance car c'est sa présence sur cette montagne qui aurait du l'interroger ; aussi demandait-il pourquoi il était là. Aïdigalayou ne sut trop comment répondre. Il dit que ce devait être le hasard qui l'avait guidé ; une sorte de folie peut-être qui avait décidé son hôte à quitter subitement son Italie, sans raison, peut-être était-il lassé ? Mais c'est impossible ! rétorqua vivement Bruno Pinchard. Comment pourrais-je quitter mon Italie, moi qui souffre de ne plus y être et qui est souffert tout mon périple durant de ne plus voir ni les cyprès, ni les oliviers, ni le soleil, ni le ciel, ni la musique de mon pays, ni sa grandeur, ni sa fatalité.

     Aïdigalayou paraissait inquiet de cette histoire que lui racontait son visiteur mais n'en dit rien. Bruno Pinchard voulut reprendre le récit de sa rencontre avec son guide, car il avait vu qu'Aïdigalayou avait réagi au nom de « Jovial » lorsqu'il l'avait prononcé. Il est venu jusqu'en Italie, il a tué mon amante à laquelle je récitais du Dante, il m'a dit qu'on le nommait Jovial et m'a demandé de le suivre. Je l'ai suivit jusqu'à cette montagne et quand j'ai chu en votre royaume, mes yeux ont vu une ultime chose, ils n'ont vu que son sourire qui se flouait avant que tout se noircit. Et ce sourire, celui que je vous décrit ; il fut le sien pendant toute notre errance dans les endroits les plus noirs comme dans les endroits les plus lumineux, quand nous parvînmes sur cette montagne et qu'il disparaissait donc. Aïdigalayou parut si émoustillé par ce que lui confessait son hôte qu'il se contenta de sourire et ne dit rien. Mais lorsque Bruno Pinchard s'apprêtât à parler à nouveau, Aïdigalayou le devança et lui dit : « Raconte-moi ta vie. »